tiễn anh
Anh, còn nhiều hồ sơ lắm mà em đặt sang một bên chờ ngày anh trở lại văn phòng.
Còn những chuyến đi về miền Tây anh hẹn dịp nào hai anh em mình xuống...
vậy mà chiều nay, em lại xuôi thuyền về quê anh ... thăm anh... anh lại không chỉ đường, đến nơi mà không còn được bắt tay anh.
Em không biết cái ngày 13 ai gắn cho nó cái lời nguyền không hay, nhưng hôm qua em ghi lại vào trong sổ tiếp nhận điện thoại văn phòng, một dòng tin ngắn có tên anh.
Tối qua, khi đến viện, cu Bin vẫn còn hồn nhiên lắm, gặp em nó vẫn cười "Chào chú, bố cháu ở trong kia ấy..."
... nhưng chiều nay đến, em gặp nó đầu tiên, nó khoác chiếc áo màu trắng, nó không cười nữa, cõ lẽ lần đầu tiên trong đời nó thấy mẹ nó khóc trước anh nhiều vậy nên nó cũng buồn.
Vườn cây nhà anh rộng ấy chứ, trái bưởi chín rụng mà má anh cũng chưa vội lượm đưa ra chợ, bởi bà còn phải thắp nến sưởi ấm anh đấy. Sao anh vội vàng thế, vẫn bến đò đó thôi mà, lúc nhỏ anh không vấp, nay anh lại vấp, mẹ anh lại vật vờ tự trách mình trước anh vì bà không kịp nâng anh dậy.
Ah, anh ơi, chiều em cũng gặp lại anh Thành, anh ấy đến muộn... chỉ kịp gửi anh một ánh mắt nhìn buồn buồn, đặt lên cạnh anh một nắm đất tại chính nơi anh sinh ra và lớn lên.
Anh em mình quen biết không bao lâu, nhưng có chăng cái duyên nợ từ lúc nào ta lại gặp nhau... rồi chúng ta sẽ còn gặp lại, anh nhỉ.
Thuyền lại xuôi ngược ra bến, lũ học trò tan học, chúng đạp xem nối đuôi nhau chạy dưới những tàu lá chuối trên con đường bê tông nhỏ. Trong những đám học trò như ấy của 30 năm về trước chắc hẳn có anh.
...
Sau những ngày miên man trong cơn mê, anh bận quá chưa có dịp ghé lại văn phòng. Rồi ngày qua nữa cũng hối hả về quê cho kịp giờ... Chưa lúc nào em thấy anh gấp gáp như vậy, anh luôn là con người điềm đạm mà.
Thôi thì mai em sẽ đặt một bông cúc trắng trên bàn làm việc của anh, không biết anh có thích hoa không? Hãy nghé văn phòng nhe anh, thỉnh thoảng nghé qua, em vẫn để đó những hồ sơ của miền Tây, của vùng sông nước, của nơi gắn bó với quãng đời thơ ấu của anh.
